Dnes som zobrala vsetky kuchynske noze k Radovichovi. To je obchod, kde som ich kupila. Hore predava mama s peknou dcerou, dole v sklade sedi foter. Vzdy, ked pridem do skladu - lebo je to sice sklad, ale tiez tam vselico predava, sedi foter za stolom s horami papierov, hrncekov, lyziciek a sitiek, zavaraninovych poharov a rozneho drobneho tovaru. Ked ho vidim - neviem preco - mam pocit, akoby tam sedel minimalne desat rokov a stihol medzitym obrast burinou. Nikdy nic nehovori, len ma nieco v rukach a sustredene to skuma, na pozdrav sice odpovie, ale aj to len tak tak. (Len raz sa mi stalo, ze ozil, ked zistil, ze som nie domaca a o co vacsia radost bola, ked sa dozvedel, ze som z byvaleho Ceskoslovenska? Na vselico sa ma vypytoval, so zaujmom ma sledoval a pocuval, ledva som zo skladu odisla. Neskor, ked som tuto prihodu rozpravala frajerovi, som zistila, preco bol taky nadseny. Je to vraj tichy a kludny clovek, ale komunista, a ja ako zivy priklad sice uz mrtveho rezimu som ho podnietila a prebudila na chvilu k zivotu...) Dnes som ho uz zase nezaujimala, kym sa obrasteny burinou babral s nejakym strojcekom, mi svojskym sposobom a uplne zhrozene odpovedal otazkou na moju otazku, ci by mi nabrusil noze: "TERAZ?" "No, kludne aj do vecera, mne to je jedno...", odpovedam uzasnuto, lebo nechapem, preco nie teraz, ked teraz je prenho to iste ako potom, proste mi za desat sekund nabrusi tri noze a idem prec...no nie? No nie. Nie za desat sekund a nenabrusi. Znici. Ako znici?
Prisla som neskor pre noze, milujem naostrene noze, neviem ako ich brusil, ale su tupsie ako predtym, on mi ich jednodho stupil tak, ze neviem odrezat z papriky a to je co povedat. Je mi to take smiesne a rozmyslam, co spravim, lebo zajtra budem musiet ist znova k nemu do skladu a spytat sa ho, ci ma osielku alebo ako sa nazyva ta vec, ktorou si sama noze nabrusim, a on sa ma urcite spyta: "NACO TO POTREBUJES???!!!!"...
Ja mu pravdu nepoviem, lebo ked ho vidim, je mi luto povedat mu, ze ty jeden ujo, nevies ani noze nabrusit... A vzdy chcel syna a namiesto toho ma tri papulnate dcery, a sedi tam v tom sklade cely den a zarasta burinou, no nebolo by vam ho luto?